A partir d'avui mateix podeu trobar aquest blog a lamaquinadeferllibres.wordpress.com. Els continguts antics també hi estan disponibles. Disculpeu les molèsties.
La màquina de fer llibres
blog intermitent sobre traduccions de literatura al català
diumenge, 3 de març del 2013
dimarts, 28 de febrer del 2012
Presentació niniana
Ninians petits i grans: fa cosa d'un any, quan va aparèixer Una espia a la casa de l'amor, la petita i valerosa editorial LaBreu ja va avançar que la seva aposta per l'autora no acabava allà. Fidels a la seva paraula, ja fa dies que corre per les taules de novetats Dins d'una campana de vidre, un recull de relats de la que a la vegada s'assembla i no s'assembla a l'Espia. Però ara no és el moment d'esplaiar-m'hi: si el llibre us encurioseix, potser ens en voldreu sentir a parlar aquest dijous 1 de març, a la llibreria Pròleg, a les set de la tarda. Serem quatre a xerrar i procurarem que sigui entretingut.
Us hi esperem!
Etiquetes de comentaris:
Anaïs Nin,
Dins d'una campana de vidre,
LaBreu,
Vida pública
dimecres, 8 de febrer del 2012
On el dia dorm amb els ulls oberts, de Toni Pou
Elogi
del curiós, o «On tu veus lo desert, eixams de mons formiguegen»
El primer tret de caràcter que se'm va fer evident quan vaig
conèixer en Toni Pou va ser que es tractava d'un
exquisit, d'un sibarita; un home amb múltiples interessos i
habilitats, tan destre a l'hora de tocar la guitarra com a la de preparar un bon pollastre amb escamarlans o definir un
punt amb un temible ―diuen― revés liftat. Però en Toni i jo ens
vam conèixer en un entorn laboral en què de tant en tant calia
omplir alguna hora morta, i deu ser per això que el que em més em va cridar l'atenció va
ser la seva conversa, fluïda, capaç de passar àgilment de qualsevol dels seus viatges a un llibre de Gombrowicz o Nabòkov
(dèries compartides) o la selecció lituana de bàsquet dels Jocs Olímpics del 92. Com a bon exquisit, en Toni mirava d'identificar els plaers de la
vida, i en gaudia amb una atenció inusual als matisos. Aquesta
disposició d'esperit, per dir-ne d'alguna manera, és inseparable
d'una certa sensibilitat i d'un gran amor pels detalls (el sibarita no és limita a apreciar els plaers senzills, hi troba modulacions, petites diferències, subtilitats),
però sovint també va unida a una certa distància respecte de les coses, a una actitud
contemplativa, un gaudir des de fora, sense embrutar-se les mans.
És per això que quan el Toni va tornar de la seva estada a l'Amundsen de seguida li vaig preguntar què pensava fer amb el material que havia anat acumulant. Com molts de vosaltres, jo vaig ser un seguidor atent de On el dia dorm amb els ulls oberts en la seva versió blogaire, i de seguida vaig tenir clar que la cosa no podia quedar allà. I no perquè consideri que els blogs no són una forma literària prou vàlida, ben al contrari. Però sé que els blogs, i més un blog com aquell, tan marcat per la durada i les condicions de l'estada, tenen seguiment mentre estan actius, i després es perden en la indiferència oceànica d'internet. El format llibre obliga una mica més, és més exigent, comporta un compromís més fort amb el que escrius. Tenia una certa por que l'exquisit ja hagués gaudit prou de les immensitats blanques i no sentís la necessitat d'estendre's més. Vaig quedar molt content quan en el decurs d'una trobada cervesera vaig constatar que els meus temors eren infundats i que aquells textos estaven destinats a ser un llibre. S'havia arremangat i pensava embrutar-se les mans. Vaig mirar d'esperonar-lo a posar-s'hi de seguida.
Perquè el que m'havia agradat del blog, i em segueix agradant del
llibre, és la manera com mostra el mecanisme de la curiositat. La
curiositat, cada vegada ho tinc més clar, és un do, un antídot contra l'avorriment, gairebé diria que és un
ingredient indispensable de la felicitat. (La relació entre
curiositat i humor em fascina, i potser hauria estat una bona manera
de començar aquesta presentació, però ara ja és massa tard). Em ve ara al cap el conegut vers de Verdaguer: «On tu veus lo desert, eixams de mons formiguegen» i, tot i que Verdaguer no anava per aquí, em sembla una bona definició del que creu íntimament tot curiós. En aquest
llibre, Toni Pou mostra una suma de curiositats, la seva i la dels científics que treballen al trencaglaç, capaços de interrogar-se per bacteris, fitoplàncton o la
bomba de carboni allà on altres només hi veurien muntanyes de gel. En un dels primers capítols, l'autor es passeja
per una ciutat lletja «com un polígon industrial»,
i observa que els edificis estan construïts sobre unes barres metàl·liques. Preguntant, descobreix que les barres són
necessàries perquè el terreny més superficial, sotmès a una
eterna successió de gelades i desgels, no és prou estable per
fer-hi fonaments, i que les barres serveixen per «clavar»
les cases més endins, al permafrost, la capa estable que no arriba mai a desgelar-se. El
que era un poble lleig es converteix en una il·lustració de
l'enginy humà en circumstàncies adverses. Una informació, una
emoció, que s'hauria perdut si el passejant no hagués fet la
pregunta indicada.
El llibre, però, no es limita a descriure la vida en un trencaglaç i les activitats científiques que s´hi duen a terme. També aprofita l'avinentesa per fer un relat de la conquesta del pol, de les expedicions temeràries i sovint suïcides que es van dur a terme durant el segle XIX amb un objectiu aparentment tan poc pràctic (tot i que, com bé explica, aquestes aventures no només buscaven la glòria, sinó que, com gairebé tot, tenien motius econòmics i nacionalistes) com ser el primer a trepitjar un un punt que no té res d'especial, tret del fet que en ell s'encreuen tots els meridians. I aquest relat fa aparèixer en tota la seva força una altre aspecte de l'autor (i dels seus personatges), la pulsió romàntica. Què hi ha de més romàntic que enfrontar-se a perills sense nom només per ser el primer a arribar a un lloc desoladíssim? En diferents moments, l'autor es refereix amb ironia al seu simulacre d'aventura, del que suposa ser en una terra inhòspita en condicions segures, i busca un tast de la vida àrtica autèntica mirant de parlar amb en Trevor, un excaçador prou enamorat del fred per creure que l'illa de Banks és un paradís.
No descriuré cap de les romàntiques aventures dels conqueridors
del gel; són al llibre, i fareu bé de llegir-les. No crec que es
pugui defensar de cap manera que On el dia dorm amb els ulls oberts contingui un retrat
personal de l'autor ―a banda del comprensible rebuig que li inspira la idea de ballar
salsa―, i estic convençut que en Toni s'estimaria més un parell
d'hiverns àrtics sense reserves de vitamina C que no pas haver de
parlar massa de si mateix, però em sembla evident que els dos trets de caràcter que he esmentat més amunt (la pulsió romàntica i el distanciament
sibarita) hi són ben perceptibles. Són, també, dos dels motors de la
ciència: ningú no hi va a parar si no el mou la passió per les
grans preguntes, però la realitat de la recerca científica és una
altra, molt més sistemàtica i tediosa, i l'única manera de persistir-hi és gràcies a una curiositat tenaç, sempre a l'encalç de l'esgarrifança que proporciona el petit descobriment, la nova possibilitat, la dubtosa teoria
aparentment confirmada, que no farà sinó generar noves preguntes que posaran més llenya al foc de la curiositat.
Un últim comentari sobre la recepció del llibre ―encara en marxa, i per tant susceptible de canviar―. Els comentaris que he vist fins ara s'han centrat de forma gairebé exclusiva en la vessant heroica del llibre (la conquesta de l'Àrtic, interessant i molt ben explicada, però que es pot trobar en altres llocs) o, dit d'una altra manera, en el que té de més espectacular. I justament aquest llibre conté una advertència, una crítica prou incisiva contra aquesta manera de fer. Al Pol Nord s'hi duen a terme recerques importants i en bona part comprensibles (això últim és important) sobre coses que ens afecten. No parlar-ne per una absència d'espectacularitat, perquè costa de resumir en un titular, és una manera molt trista de perpetuar el divorci entre ciència i societat, i entre ciència i cultura, que aquest llibre mira de pal·liar.
*
Afegitó en el moment de penjar el post: Aquest llibre, que he vist
créixer de prop, m'ha servit per confirmar que Morrissey s'equivoca
quan canta allò de We hate it when our friends become successful. I el lector maximalista potser pensarà: Triomfen? Tant s'ha venut, el llibre? O ho diu perquè li
van donar un premi? No, no em refereixo a res d'això. Però proposar-se una cosa i
acabar-la, embrutar-se mans i peus i xipollejar alegrement al fangar de la vida
ja és una mica triomfar.
Etiquetes de comentaris:
Empúries,
On el dia dorm amb els ulls oberts,
Toni Pou
dimecres, 1 de febrer del 2012
L'estiu sense homes, de Siri Hustvedt
L'ofici de traductor no és precisament font de grans privilegis,
però de tant en tant, quan la conjunció astral és favorable, tens
l'oportunitat de saludar algun autor que has traduït i admirat. És,
almenys en el meu cas, un moment estrany: la traducció, pel que té
de detallista, sovint t'acaba fent tenir la sensació que vius al cap
d'una altra persona, que llegeixes el text tan a fons que trobes
petits detalls reveladors. És, no cal dir-ho, una trobada molt
asimètrica: un dels interlocutors coneix profundament l'obra de
l'altre i té la sensació (enganyosa, suposo) de saber alguna cosa
de la persona que hi ha darrere, mentre que, en el pitjor dels casos,
l'altre amb prou feines sap que l'idioma al qual l'han traduït
existeix. La situació obre un ventall de possibilitats que depenen
molt de les condicions en què es produeixi el cara a cara: si és
una conversa d'un parell de minuts enmig de moltes altres persones la
cosa no passa d'una cordialitat sincera però una mica protocol·lària
(dic sincera perquè els autors que he conegut són agudament
conscients del fet que no saben català i es mostren invariablement
agraïts amb qui els ha fet parlar en aquesta llengua), mentre que si
tens oportunitat de xerrar-hi més estona i sense tanta companyia
l'intercanvi pot arribar a ser força interessant.
En el cas que ara m'ocupa, la trobada amb Siri Hustvedt va ser en el
format més advers de tots: tres minuts mal comptats després de la roda de
premsa de presentació de L'estiu
sense homes. Abans hi havia hagut un intercanvi de correus prou
interessant que m'havia confirmat que Hustvedt pertany a aquella admirable tradició
d'autors diguem-ne «professionals»
que entén que el diàleg amb els traductors, l'aclariment de petits
dubtes o matisos (amb un nivell de detall gairebé aclaparador,
afegiria), forma part de la seva feina, i jo que l'hi agraeixo.
El cas és que, una mica per
casualitat, vaig assistir a la roda de premsa de presentació de
L'estiu sense homes,
que em va interessar molt més del que em pensava. Siri Hustvedt és
vehement i parla en tirades llargues, fins al punt d'oblidar-se que
de tant en tant s'havia d'aturar per deixar parlar a la intèrpret.
Va començar explicant la gestació de la novel·la, molt més breu
que les dues anteriors: diu que el llibre va començar quan se li va
fer present la veu de la protagonista, la Mia, i que després només
la va haver d'anar seguint. Una veu enfadada, sarcàstica i
profundament diferent de la seva que la va fer riure molt des de la
primera frase. Em va sorprendre sense sorprendre'm: estic d'acord que
en aquest cas la veu narradora és l'ànima de la novel·la, i havia
detectat l'humor, és clar, especialment cap al final del llibre,
però mentre traduïa el que vaig percebre amb més claredat va ser
la crispació que també traspua. La protagonista, la Mia, és una
dona de 55 anys que embogeix quan el seu marit li demana una pausa
(«La Pausa era francesa [...] i tenia una pitrera considerable»).
L'han d'ingressar en un hospital, i un cop en surt se'n va de Nova
York i torna al poble de Minnesota on va néixer a passar-hi l'estiu.
I des d'allà escriu, escriu per entendre's i per desfogar-se. Surt
tot: la frustració de veure's empantanegada en una història tan
banal, tan tòpica, la sensació de no haver estat mai reconeguda,
d'haver viscut esborrada pel seu marit, un eminent neuròleg a qui,
entre moltes altres coses, ha ajudat a fornir-se d'una base
filosòfica sòlida. És una veu que s'esbrava, una veu dolguda,
irritada, de modulacions molt diverses i que sovint fa exhibició de
la seva àmplia cultura, ja sigui en registres paròdics o per
sermonejar el lector sobre el biaix masclista de la ciència o del
cànon literari. A partir d'un cert moment, en els esclats de ràbia
també s'hi percep una certa voluptuositat, un gust per la retòrica,
i d'aquí sorgeix l'humor, que va impregnant el llibre i que el fa
més lleuger en la seva part final. Però el llibre és complex, i ja
dic que jo en el moment de traduir-lo no en vaig percebre la dimensió còmica amb la mateixa
intensitat que l'autora o que part de la crítica (la Marina
Espasa, per exemple). Sovint he constatat que la lentitud que
comporta una traducció altera una mica la percepció lectora, atenua
uns trets i n'exacerba uns altres, i deu ser per això que l'humor no em va aparèixer amb més nitidesa fins a les relectures posteriors a la primera versió... Però mentre jo pensava tot això
Hustvedt continuava parlant, primer per definir el llibre com una
«comèdia feminista» i després, afegint-hi un matís força
important, per dir que el llibre era una reflexió sobre la comèdia.
Hustvedt va ressaltar que les tragèdies i les comèdies de
Shakespeare es diferencien gairebé únicament pel final: Romeu
i Julieta acaba amb
l'escenari ple de cadàvers; El
somni d'una nit d'estiu,
amb un grapat de casaments. La comèdia, va continuar, depèn d'on
decideixis tallar la narració, del moment en què abaixis el teló;
tot final feliç és provisional. També es va referir a les
comèdies clàssiques de Hollywood com a una influència fonamental
del llibre. La premsa es va quedar amb la referència al Little
Women de Cukor perquè
no hi surten homes, però el llibre pren com a model tot un seguit de
pel·lícules que es coneixen com a «comèdies
de recasament» (n'hi ha un bon grapat, i tenen un esquema
gairebé idèntic: The
awful truth, Històries
de Filadèlfia, Lluna
nova...).
La roda de premsa es va escalfar
de cop i volta quan una periodista li va preguntar fins a quin punt
L'estiu sense homes
era un llibre autobiogràfic. Hustvedt va saltar: «N'estic farta,
farta» (i aquí podem jugar a traduir: com diem en català I'm
sick to death of it?
N'estic fins al capdamunt? Fins al monyo? Fins als collons?). «Faci
el que faci, tothom creu que és autobiogràfic». I després va
apuntar una possible causa de gènere i es va preguntar si li feien
aquella pregunta únicament perquè era dona. La periodista es va
defensar dient que havia fet la mateixa pregunta al seu marit, i
Hustvedt va respondre amb un «me n'alegro» i un somriure.
Curiosament, però, havia estat l'editor castellà de Hustvedt qui en
la presentació de l'acte havia apuntat la possible relació entre la
novel·la i la vida de l'autora, presentant-la com un cas d'aquells
en què no se sap ben bé on comença la realitat i on acaba la
ficció. Hustvedt va donar arguments de moltes menes per al seu
rebuig, des dels més circumstancials (la protagonista és baixeta i
pèl-roja, i en canvi ella és rossa i altíssima, altres vegades havia escrit en veu d'home) fins a altres de
més profunds («jo no parlo així!»), i va fer un gran defensa de
la seva capacitat d'imaginació («tinc una imaginació formidable,
m'és molt fàcil imaginar-me vides alienes»). Repreguntada pels
periodistes, Hustvedt va admetre que hi havia algun personatge que sí
que tenia una base real, o més ben dit que sabia d'on l'havia tret.
Tot comptat i debatut, Hustvedt es va sumar a la versió que donen la
majoria d'autors quan se'ls pregunta per aquesta qüestió: els seus
llibres no són autobiogràfics, però estan construïts a partir del
món que coneixen, dels temes que els preocupen, dels llibres que han
llegit i, en definitiva, del que tenen al cap. (Obro un parèntesi:
fa uns quants anys, quan Richard Ford va venir a Barcelona a
presentar Acció
de gràcies va
dir tres coses molt senzilles que m'han quedat gravades i que potser
són pertinents en parlar de Siri Hustvedt: en primer lloc, que els
llibres sempre tracten sobre la vida; després, que a l'hora
d'escriure el que li interessava no era la vida tal com havia estat,
sinó la vida com hauria pogut ser; the
road not taken,
el camí que no havia agafat, les possibilitats albirades i no dutes
a terme; finalment, Ford va comparar les seves novel·les amb caixes
i va dir que en el moment de posar-se a escriure'n una mirava què
tenia el cap i intentava construir una caixa prou gran per encabir-ho
tot. Aquesta tercera idea és la que em remet amb més força a
Hustvedt, una autora amb una sèrie d'obsessions evidents, amiga de
la digressió, que fa caixes de diferents mides i colors per acabar
parlant sempre d'uns mateixos temes. Tanco el parèntesi).
La
roda de premsa va continuar i, en concordança amb la
novel·la, Hustvedt va tocar un munt de temes més. Va parlar dels
poemes que hi ha al llibre («la Mia és una poeta menor, i jo em
veig amb cor d'escriure poemes menors»), de Jane Austen, de la desoladora crueltat
adolescent, del rabiós present en què viuen els vells i finalment
es va entretenir una mica a parlar sobre la diferència (bàsicament
entre els sexes, però també entre vells i joves, per exemple, o
entre els dos membres d'un matrimoni), que va definir com una altra
de les idees claus del llibre. L'estiu
sense homes
ironitza sobre els estudis científics (o pretesament científics)
que s'han dedicat a definir, acotar i explicar aquestes diferències,
i acaba proposant un canvi d'òptica: potser la qüestió no és fins
a quin punt som diferents, sinó la importància que atribuïm a
aquesta diferència.
I,
ja per acabar, què hi trobarà, el lector veterà de Hustvedt, en
aquest estiu sense homes? Un llibre alhora molt semblant i molt
diferent als que ja li coneixíem, semblant per al cap i diferent per
a l'orella, semblant en els temes i diferent en la intensitat.
De
moment deixem-ho aquí.
Etiquetes de comentaris:
Empúries,
L'estiu sense homes,
Siri Hustvedt,
Traduccions pròpies
dimecres, 14 de desembre del 2011
Presentació àrtica
No només de traduccions s'alimenta un lector voraç, i de tant en tant ens alegra saber que hi ha bons llibres que s'han parit aquí a la voreta. És més, tan a la voreta que en coneixem l'autor i hem pogut seguir de prop el procés de gestació. És el cas d'On el dia dorm amb els ulls oberts, obra d'en Toni Pou, home inquiet i exquisit i conversador de gran amenitat. Properament el trobareu comentat com es mereix en aquest mateix blog, però de moment deixeu-me anunciar només que demà el presentarem (sí, jo hi intervindré) a la llibreria Proa de Barcelona, a dos quarts de vuit de la tarda. Per aquells que no hagin sentit esmentar el llibre diré només que és una petita delícia, un relat fragmentari que pren com a excusa l'estada de l'autor a bord del trencaglaç Amundsen per entrellaçar històries sobre la conquesta del Pol Nord durant el segle XIX amb la descripció de les investigacions científiques que s'hi duen a terme avui dia, tot plegat amanit amb uns quants detalls de la vida en un entorn tan inusual.
Si dubteu, llegiu els primers capítols del llibre aquí.
Si dubteu, llegiu els primers capítols del llibre aquí.
Us hi esperem!
Etiquetes de comentaris:
On el dia dorm amb els ulls oberts,
Presentació,
Toni Pou
dimecres, 9 de novembre del 2011
La dona del tigre, de Téa Obreht
Ho vaig anar traduint primer amb
una lleu sospita, després amb sorpresa i finalment amb admiració:
però si aquesta escena sembla treta d'El mestre i Margarida!
Si recorda la inoblidable arrencada de l'obra mestra de Bulgàkov!
Vaig fer una mica de recerca i ho vaig confirmar: quan li pregunten
per les seves influències, la joveníssima Téa
Obreht (primera autora més jove que jo que tradueixo, molt més
jove, de fet, cosa que suposo que d'aquí a poc ja no
m'impressionarà) s'afanya a esmentar Bulgàkov. I Garcia Márquez, i
Andrić, també, però jo en aquell moment només hi veia Bulgàkov,
la gosadia que cal per emmirallar-s'hi tan clarament als 25 anys i el
talent necessari per sortir-ne indemne. Perquè el fragment en
qüestió (que no descric per no aixafar la guitarra lectora) em
continua semblant, uns mesos més tard i després de múltiples
relectures i reescriptures, el moment més brillant d'una molt
notable primera novel·la.
Téa Obreht, jove com és, ha
tingut temps de rodar món. Va néixer a Belgrad, hi
va viure fins que va esclatar el conflicte i després va marxar amb
els seus avis i la seva mare a Egipte, des d'on s'acabaria
traslladant als Estats Units, on viu actualment. Aquesta trajectòria
és ben palesa a La
dona del tigre, escrita en
anglès però situada als Balcans, que n'acaben sent els
protagonistes últims. Uns Balcans reduïts a l'essència, despullats
de referencies concretes, amb un cert aire mític, que l'autora
recrea hàbilment en tota una panòplia d'històries que barregen
elements realistes i fantasiosos i que d'una manera o una altra
acaben convergint en els dos personatges principals, la narradora i
el seu avi, metges tots dos. La narració, concebuda en forma de
mosaic, ens porta del llogaret perdut a les muntanyes on es va criar
l'avi, dominat per pors i supersticions especialment intenses arran
de l'aparició del tigre del títol, fins al poble de l'«altra
banda» on la narradora i la seva amiga Zóra van a vacunar uns nens
a qui «els seus» soldats han deixat orfes, passant per la Ciutat
amenaçada i després bombardejada, on la gent reacciona de manera
sorprenentment festiva i on és inexplicablement difícil aconseguir
un bon crani per fer pràctiques mèdiques.
De forma inevitable, el conflicte
i la mort planen constantment sobre la novel·la, però Obreht té
l'encert de no descriure mai l'horror, de deixar-lo latent i situar
la narració sempre un moment abans o després, a la recerca de
detalls reveladors. La dona del tigre és una novel·la sobre
com es comporten els humans davant la imminència d'un conflicte, i
sobre com i en quina mesura se'n refan un cop ha passat. I qui diu
conflicte diu mort: el text contraposa constantment les diferents
maneres d'entendre i afrontar la mort, ja sigui amb la càrrega
poètica heretada dels costums ancestrals o amb la racionalitat
científica d'un metge, i també s'interroga sobre si és una sort o
una desgràcia, si val més saber que s'acosta o desaparèixer
sobtadament, sobre el valor, crucial o negligible, dels rituals
funeraris.
Més enllà de tot això, La
dona del tigre és un cant a una terra ferida i profundament
contradictòria, però vital, colorista i absorbent. Un llibre amb
zones fosques, però essencialment lluminós, amarat de la felicitat
de narrar i d'una profunda estimació per allò que explica. Amb
alguna reiteració, potser, però amb moments fascinants. La
presentació en societat d'una autora que caldrà seguir de totes
totes.
*
El llibre, acabat d'arribar a les
llibreries, ja ha cridat l'atenció a com a mínim dos lectors de
luxe, Enric Sòria (ajustadíssim,
com sempre) i Jordi Puntí (que
en parla més de passada). Per a la petita història de la
traducció catalana, crec que puc afirmar sense dubtes que sóc el
primer a publicar dues traduccions consecutives amb la paraula tigre
al títol. What are the odds?
Títol: La dona del tigre
Autora: Téa Obreht
Editorial: Angle Editorial
Traductor: Ferran Ràfols
Gesa
Data de publicació:
Octubre de 2011
Etiquetes de comentaris:
Angle editorial,
La dona del tigre,
Téa OBreht,
Traduccions pròpies
dilluns, 31 d’octubre del 2011
Això del català, d'Albert Pla Nualart (2)
Si fa unes quantes setmanes vaig
començar parlant d'Això
del català pel final, és a dir, pel recull d'articles que
tanca el llibre, és perquè em sembla la manera més sana i
profitosa de llegir-lo. Sana perquè evita un enfrontament o una
adhesió viscerals, apriorístics, basats en criteris ideològics i
no lingüístics. I profitosa perquè, pel que fa a la llengua, i
aquí em baso en la meva experiència, és la batalla diària amb un
reguitzell inacabable de casos concrets el que permet passar al
raonament més general i, un cop fet el pas, posar-lo constantment a
prova. Però això no treu que sigui la primera part del llibre, «Per
una normativa del segle XXI», la
que conté la tesi forta de Pla Nualart i la que ha aixecat més
polseguera en determinats ambients.
En aquesta primera part, l'autor mira d'exposar les raons que fan
necessària una revisió de la normativa. Parla de la paradoxa que
suposa el fet que les escoles ensenyin unes combinacions de pronoms
febles que els alumnes constaten que no fa servir ningú, ni al
carrer, ni als mitjans de comunicació, ni (últimament) als llibres.
De fet, ni tan sols les fa servir el professor de català en la seva
parla espontània. Parla de la sensació d'irrealitat que això
transmet, i de com aquesta sensació contribueix (tot i que no
justifica) a la desoladora deixadesa lingüística de la gran majoria
de catalans. Descriu els problemes amb què s'ha d'enfrontar
qualsevol que ensenyi llengua (catalana o qualsevol altra) tant a
primària com a secundària, i el fracàs que suposa el fet que un
munt de llicenciats que han fet tot l'ensenyament en català siguin
incapaços de redactar tres paràgrafs perfectament normatius.
Insisteix que hi ha aspectes concrets de la normativa que generen
errors sistemàtics, fins i tot en el cas d'articulistes o
periodistes, de gent que viu d'escriure. I arriba a la conclusió que
potser valdria la pena revisar-los.
Abans d'enumerar-los, però, Pla Nualart fa un llistat dels obstacles
que dificulten la reforma, i posa un esment especial en la descripció
de determinades actituds lingüístiques. I aquí, cal dir-ho, fa una
mica de sang. Fa sang en la seva antològica definició del que és
un mestretites («una versió molt nostrada del pedant»,
algú que «que viu en la consciència del pecat», que sent «una
gran satisfacció quan tot és molt complicat» i que pateix «aquella
inseguretat del pobre d'esperit que necessita un dogma, una autoritat
i un reglament perquè no se'l mengi de viu en viu la pròpia
sensació de petitesa»), en la seva crítica a la «lentitud
exasperant» amb què
treballa l'IEC i en la caracterització de la fe religiosa amb què
certa gent contempla la normativa fabriana, talment com si fos una
veritat revelada. Es nota que el tema li cou i que s'ha hagut
d'aguantar en un munt d'ocasions, com tot aquell que alguna vegada ha
començat una conversa mirant de resoldre una frase amb un gir no
normatiu que li sembla útil i adequat al context i l'ha acabada amb
la sensació de trobar-se davant d'un consell de guerra, acusat
d'alta traïció, de vendre's la llengua i la nació catalana per
quatre rals. Pla Nualart sap de què l'acusaran, i té l'encert de no
defensar-se'n explícitament en gaires ocasions. Quan ho fa, però,
mira de ser clar i eloqüent, i s'esforça (inútilment?) a dir
exposar els seus punts de vista de la manera menys tergiversable que
pot. Succintament: «Crec que s'ha de plantar cara a la interferència
fins a les últimes conseqüències, és a dir, que no n'hem de
deixar passar ni una. I crec que no fer-ho és entreguisme suïcida.
[...] Ara bé: no és interferència allò que ha penetrat tan endins
a la llengua que ja forma part de la seva estructura. No ho és allò
que, tenint un origen castellà, s'usa des de fa molts anys, ningú
ho sent com a castellà i expressa de manera més clara i funcional
que qualsevol altra forma el que volíem dir.
[...] Sobretot, cal acabar d'una vegada amb aquesta confusió absurda
que fa creure que alguns punts artificiosos de la normativa són més
catalans, més genuïns, que el que la gent diu. I que
qüestionant-los donem barra lliure a la màniga ampla.»
També en paraules seves, Pla proposa la «crucial decisió
estratègica de canviar les
trinxeres de lloc», i més endavant, que «deixem de desgastar-nos
en batalles inútils». Que ens centrem en les batalles que podem
guanyar, que la discussió entre «l'hi dic» i «li ho dic» corre
el perill de quedar sepultada per l'esgarrifós i cada vegada més
present «s'ho dic». Recorda la reforma fabriana es va fer amb una
sèrie de premisses ideològics (intentar recrear la llengua tal com
hauria estat sense els llargs segles de decadència, establir una
llengua que no és reflex de cap dialecte concret sinó que
consisteix en un conjunt de formes triades de cadascun d'ells) i que
Fabra mateix la concebia com una proposta que caldria revisar un cop
s'hagués vist si el gruix de parlants l'havia feta seva. Per dir-ho
d'alguna manera, Fabra va fer un vestit (un trajo?) amb quatre
parracs, se'n va sortir tan bé que el vestit ha fet patxoca durant
tots aquests anys i encara en fa, tot i que ara, un cop l'hem dut a
tot arreu i hi hem fet contorsions de tota mena, se'ns fa difícil
ignorar que el vestit tiba una mica quan intentem fer determinats
moviments i que comença a ser hora de refer quatre costures per
poder-nos-hi sentir més còmodes.
Acabo l'apunt (encara en vindrà
un altre, menys perifràstic) sense fer esment de cap dels punts que
Pla considera que cal revisar. Ho faig perquè són al llibre,
evidentment, però sobretot perquè no em sembla tan important la
forma final que prengui la norma del canvi i caiguda de preposicions
com el debat públic sobre les actituds que acompanyen la norma. Un
debat que ajudi a aclarir una mica els conceptes, a separar els
debats, a parlar del que volem parlar, que és de llengua. Que es
plantegi quin valor donem al català natural i a la intuïció
lingüística, i que serveixi per aconseguir que un detall sintàctic
sigui això, un detall sintàctic, i no una mesura del compromís
nacional. Si aquest debat públic es produeix, potser veurem que en
molts casos les trinxeres ja fa anys que han canviat de lloc, que
entre els professionals de la llengua hi ha un consens més ampli del
que pot semblar, i que només cal que l'autoritat competent ho faci
oficial, miri d'aturar el foc amic i enviï més efectius al
front real.
Etiquetes de comentaris:
Això del català,
Albert Pla Nualart,
Model de llengua
Subscriure's a:
Missatges (Atom)